七月的骄阳，炙烤着大地。在城控·秀江南项目如火如荼的建设工地上，热浪蒸腾，空气仿佛凝固。然而，有这样一对身影，始终如一地穿梭在钢筋水泥的丛林间，在持续攀升的高温下，用近乎严苛的认真和无微不至的关怀，为200多名工人的生命安全筑起一道坚实的防线——他们就是55岁的安全员赵东山和53岁的搭档杨延斌。他们是工地上无声的守护者，是高温熔炉中岿然不动的“安全桩”。

晨曦中的第一道防线

当城市还在沉睡，工地的轮廓在熹微晨光中逐渐清晰。不到清晨五点，工地入口处已排起了队伍。赵东山手持酒精测试仪，开始了新一天的第一道防线守护。他手拿仪器仔细检测，当读数显示15毫克/100毫升，他的态度没有丝毫妥协：“今天你不能上工！”面对试图辩解的工人，赵东山没有丝毫犹豫，立即联系劳务队长，按规定进行处罚，并明确要求参加安全培训，考核合格才能回来。这份源于六月启动的“酒后作业专项治理行动”，在酷热难当的盛夏执行得愈发严格。无论清晨还是午后，不定期的抽查从未间断。正是这份铁面无私的坚守，已成功将11名饮酒工人挡在了危险作业之外，为工地安全消除了重大隐患。

滚烫钢铁上的“行走笔记本”

完成严谨的晨检，赵东山的身影并未停歇。他拿起一本早已被汗水浸得发黄、边角磨损严重的笔记本，步履坚定地走向钢筋加工区。这本看似普通的笔记本，是他数十年工地安全经验的结晶，里面密密麻麻记录着每日的温度变化曲线、各区域设备运行的关键参数。他伸出布满老茧的手，熟练地触摸着阳光下滚烫的钢筋，感受着那灼人的温度，同时在本子上快速记录下数据。他的“三摸五查”工作法，在高温天气下显得尤为珍贵和有效——“摸钢筋”感知材料热胀冷缩状态；“摸设备”检查运转是否异常、有无过热；“摸电缆”排查绝缘老化、过热风险；“查防护”确保劳保用品佩戴规范；“查休息”监督工人轮班避暑；“查饮水”保障充足、清凉的饮用水供应；“查药品”保证防暑药品及时到位；“查用电”杜绝私拉乱接带来的消防隐患。每一步检查，都凝聚着他对安全细节的极致追求和对工友生命的敬畏。

细节控的“鹰眼”与温情

与此同时，杨延斌的身影活跃在工地的各个关键角落。晨会刚散，他敏锐的目光就锁定了3号楼外架上的一处松动卡扣。高温下，金属构件热胀冷缩效应显著，任何微小的隐患都可能被放大。他二话不说，抄起扳手，利落地将其拧紧。扳手与金属碰撞的脆响中，他大声叮嘱一旁的班组长：“下午混凝土浇筑按监理新规来，木工组盯紧模板间距，振捣棒‘梅花点’布位，每处必须振捣够30秒。”布置完工作，他直起身，在随身携带的本子上做好记录，补充道：“各组长现在就去领今天的防暑药品，高空作业的兄弟，两小时必须下来休息，谁图省事不遵守，我直接记考核！”走到电梯井口附近，一块散落的碎砖引起了他的注意，他弯腰捡起，稳稳投入废料桶。杨延斌的细致入微，体现在对每一个操作规程的严格执行，也融入在对工人健康的点滴关怀之中。

热浪中的“生命时速”

对安全的守护，不仅在于日常的严防死守，更在于危急时刻的挺身而出。一个周一的午后，热浪扭曲了空气。在混凝土班组紧张浇筑车库顶板时，杨延斌锐利的目光捕捉到振捣工小张脚步虚浮，动作迟缓。他心头一紧，没有丝毫犹豫，一个箭步冲上前去，果断接过沉重的振捣棒交给旁边的工人，随即半扶半搀地将几近虚脱的小张带离热源核心区，走向最近的遮阳棚。此时，闻讯赶来的赵东山默契配合，迅速取出备好的湿毛巾，轻轻敷在小张滚烫的额头上，又麻利地拧开一瓶冰镇矿泉水，小心翼翼地喂给小张。看着小张苍白的脸色逐渐恢复，急促的呼吸慢慢平缓，他们悬着的心才稍稍放下。杨延斌翻开随身的安全台账，在小张的名字旁，郑重地画上一个醒目的标记，并添上一个小小的警示符号。这不仅是一次事件的记录，更是对后续重点关注的提示，也是对脆弱环节的再次加固。这场与高温争分夺秒的生命救援，无声地诠释了安全守护者肩头那份沉甸甸的责任。

夕阳下的无声誓言

当日头西沉，晚霞将整个工地镀上一层温暖的金色，喧嚣了一天的工地渐渐归于平静。杨延斌和赵东山的身影再次并肩出现，他们逐一检查着分布在工地各处的消防水桶。夕阳的余晖拉长了他们的影子，在尚有余温的地面上缓缓移动。他们仔细查看每一个水桶，确保里面都蓄满着清澈的水源。汗水浸透了他们的工装，紧贴在背上，疲惫刻在脸上，但他们的眼神依旧专注而坚定。这一刻，他们长长的影子，仿佛化作了两枚深深钉入大地的“安全桩”，沉默而坚韧，无声地诉说着对这片土地上所有忙碌身影的承诺——守护安全，守护平安。

杨延斌和赵东山，这对在高温下并肩作战的“老安全”，用日复一日的严谨、细致、担当和温情，在酷暑的“烤”验中，筑起了一道牢不可破的安全长城。他们守护的，不仅仅是一个项目的顺利推进，更是多个家庭翘首以盼的幸福与安宁。他们是高温下最坚定的身影，是秀江南工地上最值得信赖的“安全守护神”。（文：江向东）